Крошечные автомобили: от причуды до городского решения
Трёхметровая длина сегодня — удел эксцентриков, жаждущих экзотики. Обычному человеку важна практичность: вместительный салон, багажник, доступная цена. Малообеспеченные ищут подобное на б/у рынке. Символично: Smart Fortwo из богатой Швейцарии стоил дорого. Студентам такие «табуретки» стали доступны через каршеринг и электрификацию. Кстати, если требуется безопасная поездка, можно заказать трезвый водитель в Алматы по ссылке.
Прошлое иное? Заглянем.
Миниатюрный Cadillac на токе
Редкий экземпляр марки создан английским дилером до 1914-го. Масштаб 1:3, двое мест, 180 кг, электромотор. Дальность 9 км, темп 20 км/ч. Рекламировал зажигание Delco. Малый тираж разошёлся по монаршим дворам Европы/Сиама.
Scootacar: тысяча лондонских малюток
Массовейшая крошка — Scootacar от лодочной фирмы Лондона (1934–1940). Габариты детской педальной игрушки, моноцилиндр 98 см³. Одна передача, управление педалью: давишь — едешь, бросаешь — тормозишь. Тяга на одно заднее колесо, торможение — на второе.
Версия-1939: 250 см³, три передачи, классические педали, 64 км/ч, свет, комфорт. Был грузовичок Scootatruck.
Штампанули тысячу, выжило двадцать. Уходили в колонии Британии, Японию.
Петцель: самопал, 148 км/ч
Игрушечность не означает слабость. 1925-й: Гас Петцель пересекает США (Сан-Франциско—Вашингтон) на самодельной «прелести» (журнальная оценка). Калифорниец собрал четырёхцилиндровик воздушного охлаждения, три ступени, вес 255 кг.
Облик плюс паспортные 128 км/ч = спорткар. Позже на Аскоте выжал 148 км/ч без защиты — суицидальное безумие.
Кинематографические одноразки
Съёмочный реквизит: бензин, ток, мускулы («Багзи Мэлоун»), пустышки. Не для дорог. После съёмок — свалка. Создатели безымянны. Сегодня для транспортировки специализированной техники может потребоваться перевозка квадроцикла или перевозка экскаватора профессиональными службами.
Европейская нужда породила колясочный бум
Послевоенная бедность континента вынудила к ультракомпакту: полноразмерные недоступны, топливо дорого́. Кризис расцветил немецкие Messerschmitt Kabinenroller, BMW Isetta, Brütsch Mopetta. Известные модели. Любопытство: камуфляжный «мессершмитт» — талисман авиачасти бундесвера.
Закат, ренессанс
Достаток, прогресс, нормы безопасности убивали микрокласс. СССР нашёл социальную нишу («инвалидка»). Запад к 1980-м презирал анахронизм вроде Peel P50 — Кларксон волочил его в BBC-офис как портфель.
Реанимировал класс Smart стараниями политиков, зелёных активистов, манипуляторов.
